Made in Kosmoaelita

ГЛАВА ПЕРВАЯ. ПРОБУЖДЕНИЕ
Для Джейка это был самый обычный, самый стандартный и абсолютно ничем не примечательный день. Как и всегда, он с трудом встал утром с постели, успешно отключив с десяток будильников на своем дешевеньком китайском смартфоне и прекрасно осознавая, что он снова опоздает и получит очередной нагоняй от начальства. Но ему было все равно, ему опостылела эта работа, от которой он давно уже не получал никакого удовольствия, и деньги, зарабатываемые им там, были настолько смехотворны, что никак не могли взять на себя мотивирующую роль и заставить Джейка приложить хоть малейшие усилия для более ответственного к ней отношения. Я трус, твердил себе Джейк в минуты настигающей из пустоты тоски, просто сраный трус. Давно стоило уйти отсюда, найти другое место, но нет, я боюсь потерять эту копеечную стабильность, я готов пахать за копейки, лишь бы не рушить устоявшийся годами строй своей жалкой жизни. Ничтожество. Такие мысли периодически посещали Джейка, иногда он даже заставлял себя заходить на сайты с объявлениями и упорно, в течение получаса (а то и больше) листать страницы с вакансиями своего маленького городка Роквуда, оставляя интересные варианты в открытых вкладках браузера, намереваясь по окончании поисков выбрать наиболее привлекательные и позвонить по ним.
Конечно же, еще ни разу он не позвонил.
Как бы то ни было, очередной рабочий день настал. Опустив босые ноги с потрескавшимися пятками на прохладный утренний пол своей комнаты, Джейк прошлепал ими к двери и вышел наружу, зацепив по пути кнопку включения электрочайника, стоявшего на старенькой тумбочке у самой двери. Пол в местах общего пользования коммуналки, где он жил, представлял из себя печальное зрелище, состоящее из рассохшихся старых досок с облупившейся красной краской (красивый был пол, наверное, думал иногда Джейк), брошенных грязных ковриков у каждой из четырех других комнат, и валяющихся тут и там кусков драного линолеума, призванных хоть как-то прикрыть особо печальные, если можно так выразиться, участки пола коридора. У Джейка придверный коврик отсутствовал, кто-то украл его еще с год назад. Кому мог приглянуться старый, затоптанный и пыльный коврик, оставалось для Джейка загадкой. Пол коридора мыли довольно редко (по-хорошему, должен был быть график уборки, но никто его за три года проживания Джейка в этой квартире так и не составил), так что он, как и всегда, был покрыт слоем пыли, волос всех видов, от коротких седых до длинных рыжих, и шматками грязи, принесенными на обуви незадачливыми жильцами.
Оценив все это великолепие беглым взглядом из-под дешевых пластиковых очков, Джейк подумал, что стоило бы надеть тапочки перед выходом из комнаты, не самая лучшая идея шастать по такой грязи босиком, но утренняя сонливость и заторможенность ума как обычно сыграли с ним злую шутку. Решив не возвращаться, Джейк направился к ванной комнате. За то, что она будет занята и ему придется стоять в очереди, как это часто бывает в коммунальных квартирах, он не переживал. Из-за своего отношения к работе и позднего пробуждения, он всегда мог рассчитывать на пустую ванную, все его соседи уходили по своим делам гораздо раньше. Джейк потянул руку к болтающейся металлической ручке двери, та со скрипом подалась ему навстречу. Зайдя внутрь, он зачем-то задвинул шпингалет, хотя прекрасно знал, что до вечера сюда в любом случае никто не зайдет, и с нескрываемым презрением оглядел крохотное помещение.
Сказать, что его тяготило проживание в таком гадюшнике, – ничего не сказать. Стены, покрашенные снизу и выбеленные сверху, давно потеряли былую свежесть. Краска и побелка от перманентной влажности и действия времени отвалились во многих местах, являя всему миру зияющие дыры, сквозь которые виднелись красные и белые кирпичи со следами черной плесени, из которых усердные строители много лет назад возвели стены этого пристанища. С голого потолка, бетонные плиты которого не закрывало абсолютно ничего, кроме все той же вездесущей плесени, свисала одна единственная тусклая лампа накаливания, болтаясь на проводе в черном патроне. Джейк всегда переживал, что рано или поздно лампочку закоротит от пара, поднимающегося каждый день до потолка, но на его памяти этого не случалось еще ни разу.
По правую руку от двери, если стоять к ней спиной, располагался душ. Какое гордое название для ржавого металлического поддона метр на метр, и торчащего из стены огрызка трубы, никакого разбрызгивателя, конечно, не было, что вы, такая роскошь! Занавески, позволяющей закрыть данную область от брызг и пены, тоже не было, так что, если ты решил помыться с тобой моется и сама ванная комната. Слева от душа на стене висело мутное зеркало, покрытое паутиной мелких трещин, и с отколотым левым нижним углом. Уголок этот заботливо был положен около унитаза, стоящего еще левее, так что Джейку нужно было быть вдвойне осторожным, поранить голую ногу ему бы сейчас точно не хотелось. На сам же унитаз лучше вообще не смотреть, годы наложили на него свой отпечаток. Создавалось такое впечатление, что его не мыли вообще ни разу за все время, что он тут стоит. Отсутствие стульчака не было новостью, да Джейк и не решился бы опустить свою голую задницу на этот трон, но желтые подтеки на всем внутреннем пространстве и разного происхождения коричневые следы с соответствующим запахом, заставили бы более брезгливых людей отвернуться и едва сдерживать приступ рвоты. Дополнял картину, вросший в подставку ершик, который не вынимался оттуда, судя по своему виду, несколько лет. Но Джейк давно привык ко всему этому и, не обращая на это никакого внимания, достал причиндал и стал справлять утреннюю нужду.
Облегчившись, он сделал шаг вправо, чтобы умыться. Раковина, как уже можно было догадаться, тоже отсутствовала, так что умываться приходилось, используя душевой огрызок, напор и температура в котором регулировались очень неохотно, так что была вероятность уйти после умывания в лучшем случае мокрым с ног до головы, а в худшем еще и ошпаренным. Но Джейк давно наловчился и с первого раза пустил из трубы тоненькую струйку слегка прохладной, но не ледяной воды, которой он и освежил свое заспанное лицо. Умывшись и отряхнув руки, он в очередной раз посетовал на свою забывчивость, он взял ни полотенца, ни зубной щетки, и вышел из ванной, бросив перед уходом взгляд на последнюю деталь, дополняющую общую картину. На левой стене висел полотенцесушитель, на котором всегда, сколько Джейк уже здесь живет, висели невысыхающие чулки и необъятные трусы его старой соседки, миссис Норрис. Джейк недоумевал, почему она упорно пытается высушить свое нижнее белье в помещении, которое никогда не просыхает и в котором стоит удушливый, уже въевшийся в стены, запах плесени. Но спросить ее он не решался, считая этот вопрос невежливым. Да и какая, собственно, разница, небольшой дискомфорт эти вещи доставляли Джейку только тогда, когда он в позе орла гордо восседал на троне. Тогда его нос упирался практически вплотную в благоухающие восхитительными ароматами предметы одежды старой женщины. В остальных же случаях Джейк просто игнорировал их.
Подойдя к своей комнате, Джейк встал на цыпочки, чтобы минимизировать площадь своего соприкосновения с грязным полом, и поочередно обтер подошвы стоп о голень другой ноги. Он всегда так делал, когда забывал надеть тапочки, не желая нести всю эту грязь к себе. Чайник уже успел вскипеть. Джейк быстрыми, заученными, но все еще слегка неловкими движениями раскрыл створку настенного шкафчика, выудил оттуда пакет дешевого растворимого кофе, и ложкой, стоявшей прямо в давно не мытой чашке, насыпал туда немного кофе. Залив все это кипятком, он, морщась, сделал пару глотков и принялся одеваться. Гардеробом для повседневной одежды ему служил слегка покосившийся стул, на который он, придя с работы, наваливал всю свою одежду, и каждое утро, беря ее в руки, удивлялся, почему же она такая мятая! Сделав шаг, Джейк очутился около него.
Комната, в которой он жил, была небольшой, площадью примерно шестнадцать квадратных метров, так что каждая вещь и каждый предмет мебели были расставлены в ней с умом (хотелось надеяться, что с умом). Напротив двери располагалось небольшое окно в деревянной раме, завешенное старенькими шторами, висевшими здесь еще до заселения Джейка. На них скопилась пыль, застряло несколько маленьких насекомых и вообще, вид и запах оставляли желать лучшего. Он давно собирался их постирать, но нежелание это делать всегда оказывалось сильнее. Зимой окно довольно сильно продувало, так что приходилось протыкать его ватой и заклеивать скотчем. Так делали его родители в своей молодости. Сейчас в большинстве семей этим давно не занимаются, современные пластиковые окна лишены подобных недостатков, но эта квартира была самым подходящим вариантом для Джейка ввиду его финансового положения, поэтому приходилось мириться, помимо прочих, еще и с этим неудобством.